老刘蹲在超市货架旁整理商品时，手机突然震动起来。
掏出来一看，是女儿发来的微信："爸，小宝的补习班费用该交了，6800。"他把手机塞回兜里，继续蹲着码放罐头，后腰传来的酸痛让他不自觉地"嘶"了一声。这个月已经是第三次加班，退休工资加上超市兼职的收入，勉强能凑够孙子的学费。
这样的场景正在无数中国家庭上演。国家统计局数据显示，2022年全国60岁以上人口超过2.8亿，其中仍在工作的老年人占比达23%。在北京朝阳区的一个普通小区里，每天早上都能看到这样的画面：头发花白的张阿姨拎着两袋菜匆匆往家赶，要为上学的孙子准备早饭；隔壁单元的王叔骑上电动车开始接单，他去年从纺织厂退休，现在每天跑八个小时网约车。
"你以为我想这么拼？"小区门口的煎饼摊主老李一边翻着面糊一边说，"我那点退休金，连自己吃药都不够。儿子在互联网公司，说是年薪三十万，可房贷每个月就要还两万。"铁铲在鏊子上刮出刺啦刺啦的声响，就像这些中年人被生活摩擦发出的声音。
这种"退而不休"的现象背后，是两代人面临的共同困境。七零后们赶上了计划生育政策，多数只有一个孩子，如今既要赡养年迈的父母，又要帮扶独生子女的小家庭。北京师范大学发布的《中国家庭发展报告》指出，我国"四二一"家庭结构占比已达36%，意味着一个中年人可能要赡养四位老人和一个孩子。
"我们这代人就像块夹心饼干。"38岁的程序员林涛苦笑着形容。他和妻子都是独生子女，上面四个老人，下面两个孩子。最近公司裁员，他连续失眠了好几个晚上。"35岁前担心996，35岁后担心被优化。现在投简历，很多岗位直接写明只要35岁以下。"
但困境中也闪现着令人动容的坚韧。在杭州一个老小区里，退休教师陈阿姨把自己的客厅改造成了课后托管班。"反正闲着也是闲着，帮邻居们看看孩子，收个成本价。"她说这话时，三个小学生正趴在她家餐桌上写作业。这种互助模式正在很多社区自发形成，既是老一辈发挥余热的方式，也是年轻人减轻负担的途径。
专家指出，这种代际互助其实暗合了中国传统的家族观念。中国人民大学教授周孝正认为："中国家庭具有很强的韧性，面对压力时往往能自发形成支持网络。"不过他也提醒，完全依靠家庭消化社会压力并不可持续，需要完善社会保障体系来分担家庭负担。
夜幕降临，老刘终于下班了。他站在超市门口揉了揉发酸的腰，手机又响了。这次是老家打来的，母亲说父亲的老毛病又犯了。他深吸一口气，盘算着这个月还能从哪里挤出点钱来。街对面的写字楼里，林涛正在加班，桌上摆着冷掉的盒饭。
这样的故事每天都在重复，但主角们从未停下脚步。他们像一条倔强的河流，在时代的峡谷中蜿蜒前行，带着伤痕，也带着希望。当年轻人在网上讨论"躺平"时，这些中年人用行动诠释着什么是真正的韧性。也许正如一位社会学者所说："衡量一个社会的文明程度，要看它如何对待夹缝中的一代人。"
