1965年秋日旧友情：彭德怀欲归乡垄亩，毛泽东中南海握手言和
瓦蓝的天底下，湖南湘潭彭家老宅，墙角还留着一口老井。村里人说，彭老总小时候常在井边洗泥巴脚，后来常年在外，井水都不温不热地等着他。1965年秋天，一封信从北京飞回毛家湾，信里写得直白：想回老家种田。
毛泽东收到信那天，秘书小赵说，主席整夜都没点灯，烟头却忽明忽暗。湘潭口音在屋里飘着：“几十年情分，就这么分手？”没人知道他心里那道坎有多深。庐山的争执像老树疤，时不时就疼一疼。
那天早晨，毛泽东忽然让人打电话给彭德怀，让他上午到中南海。彭德怀嘴里嘟囔着：“主席还是夜里办事的人，哪有一大早唤人？”可秘书只回一句：“主席让你来，你就来。”彭德怀只得把那件陈年旧军大衣抖了抖，扣好纽扣，坐上吉普车，风里带点早秋的凉意。
进了中南海，门口站着的毛泽东远远就伸手，彭德怀一愣，快步迎上。两人手紧紧一握，指骨都发白。毛泽东盯着彭德怀的鬓角，突然说：“老彭啊，这几年没见，你头发白了不少。”彭德怀咧嘴笑：“无事不登三宝殿，见你总得有点要紧事。”
屋里，刘少奇、邓小平、彭真已端坐。毛泽东开门见山：“你这封信，吓得我一夜没合眼。你要真回湖南种地，谁帮我守大西南？”气氛一时松下来，彭德怀却心里打鼓，桌角还放着一把黄铜烟斗，是毛泽东多年惯用的，烟丝味儿冲鼻。
有个插曲，村里老王在1959年坝上插秧时还遇见彭德怀回乡探亲。彭总蹲在田埂上，和乡亲唠家常：“等有空，俺也来种几垄地。”老王说他那会儿腰板挺得直，提起牛鞭就能吆喝半村小娃。
此番毛泽东要彭德怀去西南，参与“三线”建设——这事外头知道的人极少。毛泽东说：“你去西南，日后还可能带兵打仗，名声这东西，慢慢还回来。”彭德怀搓着手掌，低声说：“主席，我不是内行，怕误了大事。”毛泽东拍拍他手背：“有你在，我就心里踏实。”
那一刻，屋里烟雾缭绕，只有风声偶尔掠过窗台。邓小平插了句：“西南那边条件苦，彭老总身体可要顶住。”彭德怀笑着打岔：“我皮糙肉厚，怕啥。”
据知情老秘书回忆，那晚刘少奇悄声和毛泽东提起庐山旧事，毛泽东只摆摆手：“历史自有公论，别再提了。”夜里彭德怀回住处时，顺手带走一只红糖馒头。此后中南海再无两人并肩的身影，只有风吹过颐年堂老槐树，叶子哗啦作响。
三线工地上，彭德怀常穿一件洗得发白的军装，吃食堂大锅饭，时常和工人们抬脚手架。有一次他在贵州遵义小饭馆里点了碗酸汤鱼，边吃边和当地干部说笑：“咱湖南人嘴巴刁，贵州菜也不赖！”饭后还随手给小伙计留下两枚五分钱硬币，算作添柴火钱。
村口的张大妈说起彭德怀，总是眨巴着眼：“他家老宅门口那棵槐树，春天开花，香得很。彭总小时候常钻树洞，后来回来，也总要在树下坐一会儿。”这些琐事流传在乡间巷口，比史书里的一板一眼更让人记得住。
其实，彭德怀三线履新那阵，西南不少基层干部都心里犯嘀咕：这位“老总”脾气直，做事风风火火，能不能服众？可见他抄起铁锹、带头下井，谁都服了气。重庆老工人罗师傅私下说：“那年冬天，彭老总穿着棉军衣，脸冻得通红，跟咱一起拌水泥，一点官架子都没有。”（引自《重庆地方志》）
后来动荡岁月里，彭德怀再没能和毛泽东面对面谈心。有人说，毛泽东晚年偶尔在夜里会念叨：“老彭啊，老彭……”屋里只有风声和烟味作伴。湘潭老宅的井水依旧，村口槐树又开了花，村医老李有次喝醉了，还念叨：“彭总要是还在，乡下的路说不定修得早些。”
至于那封请种地的信，如今也不知流落何处。听说北京档案馆里有一份复印件，字迹刚劲有力，落款还带着一滴墨渍。历史的尘埃落下，村里的井水还会等着归人。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。
部分史实参考自《文汇客户端》2021年3月16日毛泽东请彭德怀出山记载，重庆地方志，及湘潭村民口述。
