河北女子患癌后疯狂寻访老兵，只为揭开一段被遗忘的往事
这事儿得从河北献县一个叫王英的女人说起。你要是头回去她家，保准会被她书柜里那些泛黄的老书、旧笔记给镇住。那可不是什么传家宝，而是她花了七年多光景，车轮子压过八万多公里路，从天南地北一个个“淘”回来的。
每一本笔记，每一封信件，都藏着一段关于冀中平原上，一支消失在历史烟尘里的抗日队伍的往事。
王英这人，骨子里就带着点执拗。她老家，是马本斋的故乡。打小，她就是听着“马司令”的故事长大的，耳朵里都快磨出茧子了。那是一种什么样的感觉呢？就像一个种子，早早埋进了心里，就等着什么时候发芽。
2018年，她拿了个冰心散文奖，算是在写作圈里有了点名堂。可她心里头那个念想，反倒越发清晰了：得给马本斋写点什么，写点不一样的。
说来也巧，一个朋友给她介绍了张汉英。这位张大姐的父亲，正是当年冀中一支队伍的政委张同钰。一见面，张大姐二话不说，捧出了一本父亲珍藏多年的《岁月如磐》。
王英拿到书的时候，手都有点抖。翻开一看，里面全是那支队伍当年粉碎日军“大扫荡”、奔赴延安途中的琐碎细节，很多事儿，正史上连个标点符号都没提过。这一下，可算是捅开了个大口子，无数鲜活的故事争着抢着往外冒。
从那天起，王英就跟上了发条似的，一头扎进了那段烽火岁月里。她不再是那个安稳写作的散文家，成了一个跟时间赛跑的“寻访者”。
她找到的那些老兵，一个个都九十多岁了，记忆就像风中的残烛，随时都可能熄灭。她必须抢，必须争分夺秒地抢。
队伍里的摄影记者魏福凯老先生，在离世前拉着她的手，絮絮叨叨地回忆。他说，马司令那人，根本不像传说里那么不苟言笑。他会跟战士们开玩笑，还会卷起袖子，亲手给大家烙烧饼吃，那烧饼烤得焦黄，香气能飘出老远。
96岁的老兵李凤炎，提起马本斋的坐骑“海里青”，眼睛里还能放出光来。他说马司令上马，从来不用马镫，身子一纵，就稳稳地落在马背上，那叫一个利索。
这些细节，就像一块块拼图，慢慢地，把一个遥远模糊的英雄形象，重新变得有血有肉，有温度。
可她挖得越深，就越发现，故事的主角，远不止马本斋一个人。
她知道了有个叫张子风的姑娘，才19岁，家里是富裕人家，本可以安安稳稳过一辈子。可她偏偏剪了长发，换上军装，一头扎进了最危险的战场。
她还听说了14岁的战士丁天真。在高纪庄突围战里，这个半大孩子本来已经冲出了包围圈，可一回头，看见战友倒在火海里，想都没想就转身冲了回去。这一回去，就再也没出来。
这样的故事，堆满了王英的采访笔记。每一个名字背后，都是一条鲜活的生命，一段被埋藏的壮烈。她笔下的主角，也从马本斋一个人，渐渐变成了一群人，一个英雄的群像。
说实话，冀中平原那地方，打游击战是真不容易。一马平川，无险可守，鬼子的铁蹄一来，连个躲的地方都难找。当年的“五一大扫荡”，日军集结重兵，采用“铁壁合围”战术，妄图一举肃清根据地。那段日子，真是“抬头见岗楼，迈步登公路”，环境恶劣到了极点。可就是在这片土地上，我们的先辈们硬是靠着地道战、麻雀战，跟敌人死磕到底。王英搜集到的每一个故事，都浸透着这片土地上的血与火。
走访的烈士多了，王英又发现一个揪心的问题。很多烈士牺牲后，连个名字都没留下，跟家人也彻底断了联系。他们的亲人，找了几十年，盼了几十年，最终只剩下绝望。
王英的寻访，不知不觉间多了一项使命——为烈士寻亲。
22年，有人辗转联系上她，说家里有个亲戚叫肖士相，是冀中抗日队伍的，42年夏天牺牲了，可家里人找了八十年，都不知道他究竟埋在了哪儿。
王英放下手头的稿子，翻遍了自己所有的资料。根据牺牲的时间和地点，她判断，肖士相烈士很可能牺牲在阜城县。她立刻建议家属去阜城县的本斋纪念园核对烈士名录。
没过多久，消息传来，确认了！肖士相烈士的名字，就刻在纪念园的石碑上。那一刻，电话两头的人，都哭了。一场跨越了八十年的寻亲，终于画上了句号。
这些年，她陆陆续续为五位烈士找到了家。那些白发苍苍的老兵，都打心眼儿里疼她，亲切地喊她“咱们支队的好闺女”。
不幸的是，命运似乎总爱跟执着的人开玩笑。2022年10月，王英被确诊为乳腺癌。
化疗的痛苦，没经历过的人很难想象。头发大把大把地掉，身体虚弱得连走路都晃。可就在化疗的间隙，只要稍微有点力气，她还是会立刻出发，去采访下一位老人。
她自己说：“我这是在跟阎王爷抢人，我慢一步，一段历史可能就永远消失了。”这种“抢救性记录”的紧迫感，比化疗的药物反应还要折磨她。
她开始征集文物，帮正在筹建的河北革命军事馆充实馆藏。老兵们听说后，纷纷把压箱底的宝贝捐了出来。一枚勋章，一张照片，一件旧军装……四十多件文物，上百件达成捐赠意向，每一件背后，都是一个滚烫的故事。
今年2月，在她的努力下，阜城县本斋纪念园里举行了一场特别的纪念活动。她带着献县本斋中学的50个孩子，给88位烈士献上了鲜花。
看着孩子们稚嫩的脸庞，王英心里五味杂陈。她说，等身体好一些，还要带孩子们去更多的地方看看。
有时候我在想，到底是什么力量在支撑着她？或许，当一个人真正走进历史的深处，触摸到那些滚烫的灵魂时，个人的病痛和得失，就显得不那么重要了。王英做的，已经不仅仅是写作，她是在为一个时代“收尸”，为一群英雄“招魂”。她用自己的奔走告诉我们，那些纪念碑上的名字，从来都不该只是冰冷的刻痕，他们应该被一次又一次地记起，被一代又一代人传颂。
