便利店冰柜前总让人犯难。左边亮橙色的北冰洋248毫升，标价7块9。右边深褐色的可口可乐200毫升，只要两块五。同样玻璃瓶包装，价格差出两瓶可乐钱。这差价里头藏着大学问。
橘子园的黄金法则
北冰洋的底气在重庆万州的山沟里。那里的果农专种三期橘子，就是枝头最后成熟的第三批果子。老果农眯着眼说，这橘子得晒足180天太阳，甜度才够格进汽水瓶。摘早了酸，摘晚了绵，伺候它们比照顾孙子还费心。
有网友算过趣账，七块九在菜场能买三斤橘子。可北冰洋瓶里那点浓缩汁，得用二十几个橘子榨出来。这汽水喝的不是气泡，是果农凌晨四点摘橘子的露水。
可乐的省钱大招
可乐两块五的秘密在仓库里。想象它家买原料的场景，就像批发市场包圆的大客户。卡车运糖浆都是论游泳池计量，买气体直接包下半个化工厂。量大到让供应商点头哈腰给折扣。
更厉害的是送货本事。可乐的运输车能钻到山沟小卖部，送一箱汽水比送快递还快。这套功夫练了几十年，省下的油钱都够盖座新工厂。
喝的是水还是情怀
年轻人现在分两派。可乐党说两块五买的是快乐水，聚餐撸串必备神器。北冰洋粉丝摸着钱包笑，七块九喝的是小时候胡同口的叫卖声。
社交平台的热搜话题特逗。有人晒北冰洋空瓶配文：这价格喝得肉疼，但想到爷爷当年工资才四十块，突然觉得还挺值。底下跟帖炸锅：您爷爷那会儿北冰洋卖一毛五！
便利店老板最懂门道。他说买可乐的顾客掏钱干脆利落，选北冰洋的总要多看两眼价签。可每逢过年过节，穿西装的白领成箱搬北冰洋，眼睛都不眨。这时候七块九不是汽水价，是回忆入场券。
瓶子里的选择题
下次开冰柜别急着拿。先想想今天要什么滋味。要解渴过瘾，两块五的可乐管够。要果香童年，七块九的北冰洋在招手。其实选哪瓶都不亏，毕竟快乐这玩意儿，本来就没标价。
