——【·开篇·】——
火浪战法首次对俄罗斯实施轰炸
乌克兰这回是真的下了死手啦！美国方面已经明确要求，乌克兰得把整个顿涅茨克州的控制权让给俄罗斯，成为停火协议的前提条件。
要是乌克兰真把整个顿涅茨克州让出去，那就说明国家全盘败了。顿涅茨克州可是乌克兰最关键的要塞区域，是后勤保障和国防工业的核心所在。
——【·无人机划破夜幕·】——
俄罗斯西部边境的炼油厂夜空被映得一片暗红色。乌克兰的无人机群拖着长长的尾焰直奔储油罐的瞬间，意味着传说中的“火浪战法”正式开始实施。这招绝不是空头支票，它的底气可是源自今年3月已经测试成功的3000公里长程无人机，现在这些装备正整装待发，直扑俄罗斯深处的军事目标。
乌克兰的操作员窝在地下掩体里，紧盯着屏幕。无人机蜂群采用“蜂群突防+精准点杀”的组合战术，首先用一些便宜的自杀式无人机消耗掉俄方的防空弹药，然后由挂有炸药的主力机型专门攻击油库、铁路调度中心这些关键目标。俄罗斯国防部确认，在一周内已经袭击了三处后勤枢纽，克里姆林宫发言人也承认“防空体系遇到新的考验”。
泽连斯基在最高统帅部会议上狠狠拍了拍桌子，面对将领们特别强调，每一架无人机都像“移动的炮兵阵地”，一定要让俄兵付出“领土外的代价”。这番话背后其实藏着绝境：美国中东问题特使威特科夫刚刚带来最后通牒，要求乌军撤出整个顿涅茨克州的乌方控制区，否则就会断掉援助通路。
——【·顿涅茨克的血肉工厂·】——
红军城的火车站变成了一片焦土。俄军的坦克大军从东面和北面两路猛扑过来，已经把这座以煤炭产业闻名的重镇几乎包围了。乌军第93机械化旅的士兵们在社交平台上传了视频，画面中可以看到战壕里堆满了雨水，刚补好弹药箱上还沾着泥巴，他俩说“每天得扛十次冲锋”。
斯拉维扬斯克的环形防线在摇摇欲坠。卫星图像显示，乌军在城郊布置了1.5万名士兵和160辆坦克，搭建起重重防御线。不过，俄军攻占恰索夫亚尔后，已经可以从顿涅茨克岭占据高地，发起炮火攻势，炮弹正逐步逼近城区。当地官员透露，平民疏散路线上三天内遭受两次轰炸，“每小时都有伤亡发生”。
顿河君士坦丁罗夫卡的军火库不断传来爆炸声，真是震耳欲聋。这地方可是乌军后勤的中枢，储存着顿巴斯前线40%的弹药。俄军用“匕首”超音速导弹精准打击，一发发火光，几公里之外都能看到。乌军后勤官说：“现在把物资送到前线，就像是在闯一条死亡之路。”
——【·特朗普的通牒·】——
白宫那边压力大得就像乌云压头一样。特朗普在接受《时代》杂志采访时直言不讳，认为克里米亚“早就归俄罗斯了”，暗示乌克兰得醒醒，全盘接受这个实际情况。而美国副总统万斯也挺直率，他跟欧洲伙伴摊牌，说已经把“最后一次提议”递交给乌克兰了，重点就是让乌方放弃对顿涅茨克的控制权。
泽连斯基也不示弱，他在记者面前拿出乌克兰宪法，指着“领土完整”那条规定，说就算俄方把顿涅茨克列入宪法，乌军也绝不会退兵。
这样的硬气让欧洲给的支持也很有限，英、法、德等六个国家的领导人发表联合声明，反对没有乌克兰参与的和平协议，可他们也没有保证会增加武器援助。
普京在谈判桌上藏了个陷阱。克里姆林宫传出消息，说愿意放弃扎波罗热和赫尔松的一部分领土，换取对顿涅茨克的全面掌控。梅德韦杰夫在社交媒体上调侃道，“欧洲想阻止和平，最后只会让乌克兰输得更惨”。俄方的底气很足：一旦拿下顿涅茨克，就能直插乌克兰的大平原深处。
——【·血色棋局·】——
乌军那些“同归于尽”的背后，是满满的无奈。前线的一位少将私下说，部分防线已经出现瓦解的苗头，但泽连斯基的指令特别坚决：每一座堡垒都要“战斗到最后一人”。这种作战方式让俄军付出了沉重的代价，据俄媒报道，光是在红利曼的争夺中，伤亡已经超过3000人，“拿下这些堡垒群”恐怕还得耗费好几年。
美国国内的矛盾开始变得激烈起来。国会里的两派因为乌克兰的援助问题闹得不可开交，特朗普阵营还喊话“不再往那无底洞里投钱”，而民主党的人则警告说，“不帮乌克兰，等于放任侵略”。这场拉锯战让乌军的弹药供应变得断断续续，一位炮兵指挥官说，“现在每天只能发50发炮弹，只有以前的五分之一了。”
俄罗斯的防空阵线在不断提升。对于“火浪战法”，俄军把S-400防空系统搬到边境附近，还动用了二战时期的高射炮阵地。不过，乌军的无人机还在不断突破防线，10月21日深夜，梁赞州的空军基地又遭到爆炸袭击。有目击者说，“夜空看着像着了火一样”。
——【·总结·】——
这场较量还在激烈升级。泽连斯基把希望寄托在“火浪战法”的不断打击之上，试图通过俄国内的损失来迫使对方让步。而特朗普在中期选举临近时，也不断施加压力，打算把“促成停火”变成自己的竞选筹码。
普京依然稳坐钓鱼台，前线推进得虽慢，但逐渐蚕食乌军的抵抗决心。在顿涅茨克的防御阵地里，每一下枪声都在不断地改变着整个战争的走向。
