先把钱补上，别谈合作。
我第一次在档案里看到这四个字，心口像被小石子磕了一下。
账本很冷，可故事不冷。
1954到1978，这条线被拉得很长，长到能绷断人的耐心。
地拉那那晚的卡车灯压得很低，专家们装箱的动作比平时快半拍，谁都不想回头。
往前翻页，中国在最拮据的年头往阿尔巴尼亚送东西，贷款、成套设备、粮食、技术，折成今天的钱，过一百亿美元，差不多当年财政的两成。
这个数字不张扬，却扎在心里，像军需车队连夜穿过山口，风一吹就疼。
项目里有化肥厂，有机电设备，有一摞一摞的图纸。
纸没黄，心倒先凉了一截。
镜头突然切到使馆新楼。
墙体里伸出一段金属件，拆开才知道是监听头。
给的理由很正经，说是防范外国势力。
话听起来像公文，落在地上就是另一种意思：怕你听见他们把援建设备拆了，当废铁卖。
化肥厂的管线被割断，螺丝都按斤论，铁味子在空气里飘，像是提醒谁：这是一笔现金流，不是工业化的骨头。
霍查的签字在文件底部规整得很。
上头写着对外来控制的警惕，底下的物资清单一条不落。
对外卖图纸换硬通货，像把工艺的脊梁拿去当筹码，瞬间见钱的利索，让人眯起眼。
那阵子阿尔巴尼亚的外汇快见底了，工业底子薄得像冬衣的内衬，抵不过风。
能变现的都变现，先喘口气，后面再说，哪有后面这回事。
时间突然跳到1978年7月。
撤援的决定像收紧的扳机，带着理性的不近人情。
专家队连夜打包，车队出发，地拉那的路灯一盏一盏向后退。
阿方官员没露面，礼节一句都省。
有人在车上写备忘：图纸清点完毕，设备编号核对无误，联络人已撤。
那几行字干干净净，像战场收容线，冷静得让人更难受。
这段关系后来走向陌路。
阿尔巴尼亚换了队伍，挂上北约的牌子，节奏挺响，可经济的脚步总跟不上拍。
人均收入这些年抬不起来，年轻劳力往外走，像水从砂砾里漏。
偶尔传来想重谈的意思，话就一句：先还钱。
四个字，像门口的岗哨，语气不高，谁都懂得分寸在哪儿。
网络上掀过几轮情绪潮，白眼狼三个字被搬上来，锋利，抓眼。
有人拍桌，说该硬一点；有人翻资料，讲历史阶段的差异；也有人琢磨，未来还谈不谈，要不要把合同条款压得再细些。
情绪在上面起伏，底下有几条硬秤砣，谁也绕不过去：钱，契约，信息安全。
把账翻开看一眼，数字是冷静的。
1954—1978，援助总量折现超百亿美元；有成套化工、有机电设备；当年的财政占比约两成。
再看项目侧的清单化：设备型号、年产能、折旧率、残值率，原本应该一一登记，后来却有人把它们当作回笼资金的零件箱。
听上去刻薄，其实是现实给了注脚。
从治理的角度再插一句。
小经济体怕外控，是真怕；现金流一绷断，整年都发不出气。
可装监听这件事，属于把信任切断，刀口直下。
驻外机构的墙里传出细小的电流声，这已经不是同盟内部的博弈，是把彼此放进了对立的抽屉。
合作转成防范，一脚跨过那道线，后面只能退。
后来有人问，中国是不是赌气。
不是。
是止损。
再往里投，就等于给一个可能随时翻脸的对象磨刀。
你会说，现实嘛，都有难处。
承认难处，不等于要自愿做沉没成本的囚徒。
再往后看，援外的模式也在变，从情义当先，改到契约优先；从一次性投放，改到分期拨付、绩效解锁；从信任兜底，改到抵押物、优先受偿、第三方审计。
术语不好听，却能保命。
我试着把场景再摆一遍。
谈判桌上三样东西先落地：清欠表（本金、利息、汇率口径），保障结构（不动产或港口权益、项目现金流的优先级），信息安全（白名单、联合监造、第三方审计）。
这不是对谁不信任，这是给未来一个能落脚的台阶。
谁都不想再经历一次化肥厂拆卖成废铁的荒诞。
有人把它类比成一场赛季的崩盘，又有人把它说成时代误会。
哪一种说法都轻。
冷战的格局、意识形态的姿态、地缘的内卷，无一不是背景墙。
可背景挡不住具体的细节：监听器从墙里掏出来，金属碰瓷砖的声音清脆刺耳；化工管线成了回收站的长蛇阵，工人手上油污一层一层；撤离那晚车窗外的风带着铁锈味，谁都不说话，怕声音一大，这段关系会塌得更干脆。
把视线挪到今天。
若要重启，先把欠账补齐，再把风控摆正。
很朴素的顺序。
合作不是情怀展，条款里要有如果和怎么办，不要留空白。
你看过太多翻脸，心自然就硬了那么一点；你也不想把门关死，留两个缝，光能进来，人要排队。
关键词会时不时浮出来：撤援、清欠、信用、合作重启。
它们不像标题里那样吵，像桌上的四个角，稳着一张沉甸甸的桌面。
历史没有非黑即白，真实通常夹杂着灰，但有些线不该再模糊。
装监听的手、拆设备的刀、卖图纸的那张清单，这些都不是误会能带过去的。
我更愿意用简单一句话收尾：情分可以再谈，信用只认现款。
欠的账有人情，账本没感情。
你要问下一步怎么走，我的答案不花哨：先把那四个字做了，后来路，才好走。
你同意也好，犹豫也罢，都把想法摊开，说点真心话，别再让墙里那根线，成了彼此的影子。
