"二叔家后院那200只芦丁鸡可真是神了，下蛋跟下金豆子似的！"村里小卖部门口，几个端着饭碗的老爷们儿正围着刚回来的大学生小王唠嗑。小王掏出手机划拉着照片："瞅瞅这订单，城里人买蛋都排到重阳节了，上月净赚六千三！"
这年头农村人捧着金饭碗要饭的可不少。老张家前年养土鸡累死累活，年底算账还没隔壁养水虻的老李赚得多。那黑黢黢的虫子看着膈应，架不住饲料厂开着卡车来收，老李叼着烟卷直乐："厨余垃圾喂出来的，成本够买包烟就不错喽！"
要说特色养殖的门道，得跟镇上兽医站的老刘取经。老爷子掰着指头算账："三样东西最要紧——长得快、吃得少、会来事儿。"他见过太多愣头青栽跟头，就像西头老赵家儿子，非赶时髦养竹鼠，政策风向往北一拐，全家对着满屋铁笼子干瞪眼。
眼下最稳当的还数芦丁鸡。种鸡便宜得像白送，八十块钱一对，个把月就开始下蛋。饲料钱更是毛毛雨，撒把碎玉米能顶半天。城里宝妈们最爱这口，包装盒印上"婴幼儿营养蛋"，价格蹭蹭往上涨。有个精明的养殖户更绝，把鸡舍捯饬成网红打卡点，周末带着城里娃娃捡鸡蛋，门票钱都比卖蛋赚得多。
蓝孔雀听着金贵，其实比伺候祖宗简单。孔雀苗三百一只，养大能卖两千多。会来事的主儿还能开发副业，拔根羽毛做成书签，景区门口卖八十照样抢手。河南商丘有个巧手媳妇，把褪下的孔雀毛扎成掸子，直播间里喊声"贵妃同款除尘器"，库存秒得干干净净。
干这行最怕脑子发热。王家沟的小年轻眼红别人赚钱，贷款砸进去五百只鸡苗，结果防疫没整明白，半个月死得就剩百来只。过来人都懂，得先拿五十只试水，等摸清门道再甩开膀子干。送货也有讲究，有人光盯着收购价，没算明白油费和包装，到头来白给快递打工。
现在玩得最溜的要数"云养殖"。客户手机里认养几只鸡，每月准时收到新鲜鸡蛋。北京有个白领姑娘，非要给自己认养的芦丁鸡起名叫"招财"，隔三差五还打视频查岗。养殖户老马乐得合不拢嘴："这可比摆摊强多了，客户直接把半年货款打来了！"
抖音成了新农人的聚宝盆。不用露脸，拍段小鸡啄米的视频，配个"九零后返乡创业"的标题，播放量轻轻松松破万。山东菏泽有个小伙更绝，直播给孔雀喂食，观众打赏比卖羽毛还来钱快。他媳妇笑着揭短："当初非要进城送外卖，现在倒好，连镇长都来参观学习。"
这碗饭看着香，吃起来可费牙口。凌晨五点就得起来捡蛋，半夜还得打着手电查温湿度。河北邢台的老两口养了三年芦丁鸡，手上全是让鸡啄的疤。老爷子倒是豁达："比工地搬砖强，至少不用看包工头脸色。"
眼下最让养殖户头疼的反倒是销路。有头脑的早跟农家乐签了长期合同，笨点的还在等二道贩子上门。四川眉山有个机灵鬼，把鸡蛋做成卤味真空包装，朋友圈里卖得飞起。他神秘兮兮地晃着手机："得让城里人觉得这不是鸡蛋，是养生保健品！"
站在二叔家鸡舍前，小王突然发现个有趣现象。那些最赚钱的养殖户，个个都是讲故事的好手。同样的芦丁鸡蛋，有人只能卖一块五，有人却能包装成"智力发育黄金蛋"卖五块。这大概就是老话说的——会养的是徒弟，会卖的才是师傅。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
